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es nicht, einen entscheidenden
Moment zu erjagen und in nur einer
Variante zu präsentieren. Die essayis-
tische Bildreihe ausmehreren Sicht-
weisen entsprach ihmund der Viel-
schichtigkeit des Lebens.Mit der Bild-
folge in «TheAmericans» versetzte er
Amerikas Selbstbild in den boomen-
denNachkriegsjahren einen Stich.
Doch Franks Bilder sind bis heute

stilbildend, selbst in der Farbfotogra-
fie. Schwarz-weiss, grobkörnig, unge-
schliffen und frei in der Komposition,
mit Unschärfen spielend und doch
präzise gesehen, versammelt dieses
BuchAugenblicke, in denenmelan-
cholische Skepsis demLeben gegen-
über, Verlorenheit und eine fast schon
magische Dynamik, die denAlltag
voranzutreiben scheint, zumAus-
druck kommen. In «From the Bus,
NewYork» gewannRobert Franks
künstlerische Identität weiter an
Kraft, weil er seinen Standort und
Blickwinkel, seine Gedanken und
Gefühle offenzulegen begann und den
Zufall, das Unperfekte zuliess.
Der Erfolg, den «TheAmericans»

hatte, wurde für ihn jedoch zur Last;
erwollteweitergehen, Neues erkun-
den, Erzählungen in Sequenzen ent-
wickeln – und verliess die Fotografie.
1959 kamder Film «PullMyDaisy»
heraus, derwegen seines experimen-
tellen Charakters zum Inbegriff für die
Beat-Generationwurde. Es folgten
über dreissigmeist kurze, oft rätsel-
hafte Filme, in denenRobert Frank
konsequent gegen die Regeln ver-
stiess, wie Filme zu drehen sind.

Bohrungen ins Innere
Das gilt auch für seine Fotografie, die
er in den 1970er Jahrenwieder auf-
nahm. Er begann alles, was Spuren in
seinemLeben hinterliess, in sein
Werk einzubeziehen: die Umgebung
des kanadischenKüstendorfsMabou,
wo er 1971 einHaus gekauft hatte; das
NewYorker Atelier, wo er dieWinter
verbrachte; persönliche Gegenstände,
Notizen und Postkarten von Freun-
den; die Porträts seiner Kinder und
seiner zweiten Frau, der Bildhauerin
June Leaf,mit der er in inspirieren-
demAustausch lebte. Er erweiterte
die Fotografien durch Texte, kratzte
Worte direkt in die Fotonegative,
schriebmit Schreibmaschine oder von
Hand Sätze an den Bildrand. Das
Unbewusste als Archiv von Erinne-

rungs- und Traumbildernwurde für
ihn zumFundus, ebensowichtigwie
dieWelt um ihn herum.
In jedemMenschenleben laufen die

Fäden von vielen Geschichten zusam-
men, verflechten sich, lösen sichwie-
der und bilden eine Erzählung, die
manBiografie nennt. In Robert Franks
Lebenwaren es – auch – dramatische
Fäden, die er in seinWerk verwob. In
«True Story» (2004) erinnert er sich
anhand von Fotografien und Filmaus-
schnitten an seine Tochter Andrea,
die 1974 erst zwanzigjährig bei einem
Flugzeugabsturz starb. Und er erzählt
von seinemSohn Pablo, der an Schi-
zophrenie und später an Krebs
erkrankte und sich 1994 das Leben
nahm. Die Schicksalsschlägemachten
ihn sick of goodbyes, erwar erschöpft
von all denAbschieden, und in sei-
nemBildweint dasWort Farbtränen.

DieDunkelheit erhellen
Die Gleichzeitigkeit vonHärte und
Poesie amalgamierte er zu düster-ver-
träumten Bildernmit angekratzter
Oberfläche. Es sind visuelle Essays im
Wortsinn,mit Zweifel überzogene
Wahrheiten. In seinemBuch «The
Lines ofMyHand», das 1972 erschien
und das er 2017 erweitert neu heraus-
gab, erzählt er vomVergehen der Zeit,
von Entdeckungen imAlltag, dem
Zauber der kleinenDinge – dicht,
mehrdeutig, unabsehbar, in einer
beschädigten Bildsprache. Unge-
schönt, unkonventionell und erfinde-
risch verbindet er das Persönlichemit
demAllgemeinen, geht radikal vom
unsichtbar Seelischen aus und zeigt,
gleichzeitig derWelt zugewandt, das
Sichtbare neu. ImLauf seines Lebens
verdichtete sich seine Arbeit zu einer
«Reise durch die Nacht in den Tag»,
wie er in der Zeitschrift «du» schrieb:
«Coming home, leaving home,maybe
for the last time, it begins in Zürich,
coming toNewYork, leavingNew
York, coming toMabou inNova Sco-
tia, kein Tage-Buch,weitermachen,
and then I stop – I look atMemory.»
Jetzt bleiben uns seine Filme und
seine Fotografien. Es sind Erinnerun-
gen, aber sie führen ins Leben.

Das Berliner Ausstellungshaus für Fotografie
C/O Berlin zeigt bis 30. November die Präsenta-
tion «Robert Frank. Unseen». Sie ist in Zusam-
menarbeit mit der Fotostiftung Schweiz in Win-
terthur entstanden, wo sie ab 6. Juni 2020 in
erweiterter Form zu sehen ist.

Einneuer
Blickauf
dieWelt
Sein Band über die Men-
schen im Nachkriegs-
Amerika, «The Ameri-
cans», revolutionierte
1958 die Art, wie man
Fotobücher machte, er
selbst ist einer der ganz
grossen Fotografen des
20. Jahrhunderts.
Geboren wurde Robert
Frank 1924 in eine jüdi-
sche Familie in Zürich. Er
arbeitete dort und in
Genf, ein frühes Projekt
galt der Landsgemeinde
Hundwil. 1947 zog er in
die USA und fotografierte
bald für Magazine wie
«Life». Ab 1959 drehte
Frank auch Filme und
wurde mit über 30 Wer-
ken, unter anderem über
die Rolling Stones, zum
Erfinder des Indepen-
dent-Films. Robert Frank
verstarb 94-jährig am
9. September. (gm.)
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FranksBilder sind
bisheutestilbildend:
grobkörnig, frei in
derKomposition,
mitUnschärfen
spielend.

D
ie Fotografie ist nur
eine Erinnerung»,
sagte Robert Frank
einmal, «Filme brin-
gen das Leben
zurück.» Ob sie uns
an etwas erinnern

oder das Leben zurückbringen: Robert
Franks Fotografien und Filmewaren
immer Attacken auf unsere Seh-
gewohnheiten. Variationen über
Schmerz undVerlust. Liebeserklärun-
gen anMenschen, Orte, Stimmungen.
Wie intuitiv Robert Frank Situationen
erfasste, zeigen schon seine frühen
Fotografien. Formalmutig,mit Sinn
für das bedeutsame Spiel vonVorder-
undHintergrund, für Symmetrie,
schiefe Horizonte und für Bewegun-
gen undBlicke, die gleichsamLinien
durchs Bild ziehen: Er fing die emotio-
nale Komplexität des Lebens ein.
Robert Franks eigeneWidersprüch-
lichkeit und seine Empathie für das,
was er sah, befähigten ihn, in alltäg-
lichen Szenen existenzielle Einsam-
keit undVerlorenheit und gleichzeitig
Zartheit, Liebe, einewunderbare Poe-
sie zu erkennen und auszudrücken.

In Sequenzendenken
Die frühen Bilder – etwa von der
Landsgemeinde inHundwil 1949, das
Dampfschiff amQuai des Zürichsees
oder das in eine Decke gepackte Pferd
im kriegsversehrten Paris – bildeten
irgendwann einen Boden, von demer
wegsprang, regelrecht abhob: zuerst
zu «TheAmericans», das ihn berühmt
machte, und zu «From the Bus, New
York» (beide 1958), dann immermehr
ins visuelle Experiment. Besessen
und gleichzeitig unverkrampftwarf er
fotografische Konventionen über
Bord und schuf Bilder, in denen das,
was er in der Aussenwelt spürte und
entdeckte,mit demverschmolz, was
in seinem Innern brannte. Indemer
seine Ambivalenz und diejenige ande-
rerMenschen als unauflösbare
Lebensbedingung zeigte, wurde er zu
einemder einflussreichstenKünstler
der Nachkriegszeit.
Durch Jakob Tuggeners Buch

«Fabrik. Ein Bildepos der Technik»
(1943), das aus filmartigen Bild-
sequenzen undMontagen aufgebaut
ist, hatte Frank früh denAnfang eines
roten Fadens aufgespürt: Erwollte
eine Gegenposition zuHenri Cartier-
Bresson einnehmen. Ihn interessierte
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Robert Frankwollte die Atmosphäre eines Augenblicks einfangen: «Zürichsee», 1941.
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