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Wann beginnt ein Krieg und wann hört er auf? Bis wohin sind seine Auswirkungen wie die Druckwellen 

eines fernen, aber katastrophalen Erdbebens spürbar? Und wie sind Vorbeben auszumachen, die 

untrüglichen Zeichen, dass die Spannung eskaliert, sich in Gewalt und Vertreibung entlädt?  

Meinrad Schade dokumentierte in den Ländern, die nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion 

entstanden, einen Alltag, der im Schatten von Konflikten stattfand: In Tschetschenien die Zerstörungen. In 

Inguschetien das Leben der Vertriebenen. In Kasachstan die Folgen der Atombombenversuche. In 

Nagorny-Karabach den Grenzkonflikt, die instabile Waffenruhe. In Russland und in der Ukraine die 

Erinnerungsrituale, Paraden.  

 

Der Scheinwerfer der Nachrichtenmedien richtet sich üblicherweise auf die heisse Phase eines Konflikts. 

Es geht um Kämpfe, Frontverläufe, aktuelle Zerstörungen, um Tote, Verletzte, Vertriebene. Die 

Hintergründe – politische, religiöse, gesellschaftliche – werden kurz erklärt, von (erfolglosen) 

Verhandlungen berichtet. Für die langanhaltenden Auswirkungen interessieren sich, wenn überhaupt, die 

Redaktionen nur vereinzelt und mit einigem zeitlichen Abstand. Dann verschwindet der eine Krieg aus 

dem Fokus der Medien und geht ins Gewirr neuer Geschichten ein, versinkt im Nebel der Vergangenheit, 

und schon steht mindestens ein anderer im Mittelpunkt. So lösen sich die Kriege ab, ein Grauen folgt auf 

das nächste, und im Windschatten der Geschichte sitzend hört man weiter den Nachrichten zu, hat bereits 

wieder vergessen, was es genau auf sich hatte mit Nicaragua, Bosnien, Ruanda oder Somalia ... Die Nöte 

derjenigen, die sich noch mit dem tatsächlich Erlebten herumschlagen, verzweifelt und ohne Perspektive, 

beschäftigen dann noch die Angehörigen, Nachkommen, die Ärzte, Psychiater und Wunderheiler. Der 

Unstern leuchtet noch lange.  

 



Schutt und Schmerz 

Meinrad Schade hat sich mit seiner fotografischen Arbeit dem Leben vor, neben und nach einem Konflikt 

verschrieben. Zwar geht es hier um Länder auf dem Gebiet der ehemaligen Sowjetunion, um Folgen des 

Zweiten Weltkriegs, der in Russland «Grosser Vaterländischer Krieg» genannt wird. Um Auswirkungen 

von Geschehnissen auch, deren Wurzeln weit zurückreichen. Ins Jahr 1818 zum Beispiel, als während des 

Kaukasuskriegs (1817–1864) die russische Festung Grosnaja – «die Furchtgebietende» – gegründet 

wurde, die spätere Stadt Grosny, der nachmalige Schauplatz von Deportationen während und nach dem 

Zweiten Weltkrieg, der wiederum spätere Ort von Krieg und Zerstörung ab den 1990er-Jahren.  

Doch Meinrad Schades Arbeit zeigt Topoi: Die Lebensbedingungen am Rande und mit den Folgen der 

Waffengewalt gleichen sich fatal, wo immer man hingeht, welche Gründe auch dazu geführt haben 

mögen. Die Spuren bleiben in der Landschaft sichtbar. Seelische Schmerzen und körperliche Folgen 

werden an die nächste und übernächste Generation weitergegeben. Nachkriegszeiten entpuppen sich als 

Vorkriegszeiten. Was also hat eine Strassenszene im zerstörten Grosny mit dem Sammeln von Metall in 

den Ruinen der kasachischen Stadt Chagan zu tun, die wegen der Verstrahlungen durch die 

Atombombentests unbewohnbar geworden ist?  

Mit Porträts, Interieurs, Strassen- und Landschaftsaufnahmen führt Meinrad Schade auf vergessene 

Nebenschauplätze, in Vorgeschichten, beobachtet die Folgen – und die Folgen der Folgen. Seine Bilder 

erzählen von einem Schwebezustand, in dem Krieg herrscht, ohne dass Schüsse fallen (oder nur selten), in 

dem kein echter Friede für wirkliche Ruhe sorgt – vom Dasein zwischen Krieg und Frieden. Was er so 

zutage fördert, ist eine seltsame Normalität: gelebt wird in den Haustrümmern, die nach einem Krieg 

zurückbleiben. Zuerst zu improvisierten Behausungen umgestaltet, werden sie eines Tages weggeräumt 

oder durch Neubauten ersetzt. Gelebt wird auch in seelischen Trümmern, die innere Landschaften bilden. 

Irgendwann ist vielleicht tatsächlich nichts mehr vom Schutt und vom Schmerz übrig. Doch, so scheint's, 

der Mensch lernt nichts dazu. Immer wieder kommt es zu Gewalt, Vertreibung, Zerstörung. Immer wieder 

gibt es Verletzte, Vermisste, Tote. Gewinnler, Verzweifelnde, Pragmatiker. Wieder Erinnerungen, 

Schatten der Erinnerungen, Gedächtnislücken, Geschichtsklitterung.  

 

Kopfstand mit Tiger 

In manchen von Meinrad Schades Bildern ist es still. Man sieht einen Mann, der im Nebel auf der Strasse 

geht, allein, im Hintergrund Ruinen. Es wirkt, als würden alle Töne im feuchten Grüngrau der 

Stadtlandschaft verschluckt. Als würde sich damit auch die Lebensperspektive, die der Mann vielleicht 

vor einiger Zeit noch hatte, in diesem Nebel verlieren. In anderen Bildern meint man den Wind zu hören, 

der über die weite kasachische Graslandschaft streicht und durch die Löcher im Panzer pfeift, der auf einer 

Wiese vor sich hin rostet. Doch nicht ein einziger Vogel scheint hier zu fliegen. Ist noch Leben auf dieser 

Erde? Auch kein Mensch weit und breit in den Ruinen der Stadt Chagan, wo Schutt in den 



Treppenhäusern liegt, oder in Kurtschatow, wo die Fenster zugemauert sind. Ruhig ist es selbst in jener 

Moskauer Wohnung, in der ein Bub an der Wand einen Kopfstand macht, neben sich die Decke mit 

Tigerkopf.  

In anderen Bildern ist es laut. Die Hochzeitsgesellschaft in Semipalatinsk lacht ausgelassen vor dem 

Denkmal für die Opfer der Atombombentests. Tauben flattern mit nervösem Flügelschlagen auf, und der 

Mann mit Fotokamera dirigiert alle zur Gruppe zusammen fürs Erinnerungsbild. Auch bei der 

Militärparade in Wolgograd – dem ehemaligen Stalingrad – ist es lärmig. Schweres Geschütz rollt vorbei, 

Marschmusik ist in der Luft, der Beifall der Menschen, und dazu ein hübscher Tanz. In wieder anderen 

Bildern ist es weder laut noch leise. Dann und wann meint man das schläfrige Muhen einer Kuh zu hören, 

die im Schatten der schwer beschädigten Moschee von Agdam grast; Gläubige gibt es keine mehr. Das 

Hämmern eines Bildhauers, der an einem neuen Kriegsdenkmal arbeitet, scheint zu vernehmen. Oder die 

leicht hallenden Schritte auf den frisch gebohnerten Böden im Nationalmuseum zur Geschichte des 

Grossen Vaterländischen Kriegs in Kiew. Die Stimmen der Kinder, die mit ihren Eltern die Schaulager der 

Militärgeschichte besuchen, klingen hohl in den Räumen, und die Aufseherin, die von ihrer Statur her ein 

wahres Schlachtschiff ist, glaubt an ganz stillen Nachmittagen vielleicht an Geister. 

 

Waffen und Wunden 

Der Krieg kommt nicht von einem Tag auf den andern, auch wenn zuweilen ein einzelnes Ereignis als 

Auslöser erscheint, als Vorwand dient. Krieg wird vorbereitet. Die Waffenschmiede hämmern lange 

vorher, und das gibt zuerst einmal Arbeit: Krieg ist Geschäft. Was an Waffenmessen präsentiert wird, 

sammelt sich irgendwann in Arsenalen, wird irgendwann an Paraden vorgeführt, kommt irgendwann zum 

Einsatz, muss irgendwann verschrottet werden. Wird nie zu Pflugscharen. Ein Bonmot des preussischen 

Generals und Militärtheoretikers Carl von Clausewitz (1780–1831), der sich mit Napoleons 

Eroberungsfeldzügen beschäftigen musste, lautete: «Der Eroberer ist immer friedliebend, er zöge ganz 

gerne ruhig in unseren Staat ein.»1 Angeblich gefiel es Lenin. Clausewitz empfahl jedenfalls – und mit 

weitreichenden Folgen – zur Abschreckung möglichst grosse Armeen aufzubauen. Diese Armeen 

brauchen selbstredend immer neue Waffen, um bedrohlich genug zu bleiben. Im Kalten Krieg sprach man 

im Zusammenhang mit dem atomaren Wettrüsten in Ost und West von der «Mutually Assured 

Destruction» (MAD), von der wechselseitig zugesicherten Zerstörung – vom Gleichgewicht des 

Schreckens. Was wie eine Farce zweier geisteskranker Gockel erscheint, hielt die Mächte in kampfbereiter 

Schreckstarre. Aufrüstung, Abrüstung, Aufrüstung: Die garantierte gegenseitige Zerstörung könnte nach 

wie vor gleich mehrere dieser Welten auslöschen, und dass wir alle auf einem Pulverfass durchs All 

sausen, ist ein hübsches Bild. Aber in Kasachstan, wo die sowjetischen Atomtests stattfanden, sind die 

gravierenden Konsequenzen realer Alltag. Auch Häuser und Landschaften können sich erinnern. Körper 

antworten darauf. 



 

Ein Krieg braucht Gründe. Sind es ethnische Vorherrschaftsansprüche? Ist es religiöse Hegemonie? 

Kampf um Ressourcen, um Macht, um Grenzverläufe? Oder vielleicht: ideologischer Wahn eines 

Einzelnen, dem viele folgen? Innenpolitisches Kalkül, um das drohende Ende einer Diktatur durch 

militärische Aktivität ausserhalb der Grenze aufzuschieben? Irgendwann fällt der erste Schuss, fällt der 

erste Mann. Wird die erste Frau vergewaltigt. Das erste Kind verletzt. Verliert die erste Familie ihr Haus. 

Irgendwann schleppt jemand einen Koffer durch die Nacht, in Hetze und voller Angst. Irgendwann kommt 

der Schmerz. Und dann sind es viele, die ihr Haus verlieren, Angst haben, Koffer packen, den Schmerz in 

sich tragen.  

 

Unrecht, scheinbar endlos 

Die Haager Landkriegsordnung von 1907 hält in Artikel 22 die strikte Trennung von Soldaten und 

Zivilisten fest. «Die Kriegsführenden haben kein unbeschränktes Recht in der Wahl der Mittel zur 

Schädigung des Feindes.» 2 Artikel 23 c) untersagt insbesondere «die Tötung oder Verwundung eines die 

Waffen streckenden oder wehrlosen Feindes, der sich auf Gnade und Ungnade ergeben hat»3. Und weiter 

ist in der Präambel des Haager Abkommens für den Schutz von Kulturgut von 1954 zu lesen, «dass jede 

Schädigung von Kulturgut, gleichgültig welchem Volke es gehört, eine Schädigung des kulturellen Erbes 

der ganzen Menschheit bedeutet, weil jedes Volk seinen Beitrag zur Kultur der Welt leistet»4, dass also 

«bewegliches und unbewegliches Gut, das für das kulturelle Erbe der Völker von grosser Bedeutung ist, 

wie z.B. Bau-, Kunst- oder geschichtliche Denkmäler kirchlicher oder weltlicher Art»5 vor Zerstörung 

geschützt sein soll. Wir wissen: So ist es nicht. Auf unbewaffnet und wehrlos am Boden Liegende wird 

geschossen. Gefangene und Frauen, die ihre Kinder im Arm tragen, werden gedemütigt, beraubt, gefoltert, 

vergewaltigt, ermordet. Blindwütig oder ideologisch verblendet wird zerstört, was Identität stiftete, ein 

Erbe der ganzen Menschheit war: Kirchen, Moscheen, Synagogen, Bibliotheken, Brücken, Statuen, 

Museen. Das Gedächtnis der Menschen, der Städte, der Landschaft wird ganz bewusst und mit Absicht in 

Schutt und Asche gelegt; über die verbrannte Erde schleppen die Opfer ihre Bündel.  

 

Dann, irgendwann, irgendwo, hängt eine Frau Wäsche auf. Die Leine hat sie zwischen einen Pfosten und 

ein verrostetes Gestell gespannt; sie und ihre Familie wohnen jetzt in einer stillgelegten Zementfabrik. 

Oder im Wellblechhaus. Im Zelt. Wasser muss geholt werden. Es wird Feuer gemacht und gekocht. 

Kinder spielen, sie spielen überall. Männer schneiden sich die Haare, trainieren ihre Muskeln, schlachten 

ein Schaf unter freiem Himmel. Frauen machen die Frischkäse, die sie immer machten, und eröffnen 

kleine Märkte in den Kofferräumen der Autos. Man tut, was man kann. Der Mensch muss auch in Ruinen 

wohnen, in versehrten Landschaften. Und auch das Glück will ein kleines Plätzchen haben. Eine und einer 



haben sich verliebt, sie wollen heiraten. Es gibt ein Brautkleid, eine hübsche Frisur. Ein Erinnerungsbild, 

vielleicht vor einem Denkmal.  

 

 

Gedenken und Aufrüsten 

Vielleicht gleichzeitig strömen Tausende an die Militärparade und zur «Mutter Heimat ruft»-Statue. Sie 

steht für das Glorreiche, Richtige, den sowjetischen Sieg über die Nationalsozialisten. Landauf landab 

wird an jedem 9. Mai, dem «Tag des Siegs», gefeiert. Zu Recht, oder etwa nicht? Doch die öffentlich 

zelebrierten Rituale der Rückschau, die monumentalen Denkmäler und das Präsentieren der militärischen 

Relikte im Museum schweigen Stalins Gulags und die Deportationen tot, wie sie die Tschetschenen 

während ebendieses «Grossen Vaterländischen Kriegs» erleiden mussten. Im Denkmal und im Museum – 

und noch mehr an den Paraden, die einen möglichen Krieg ankündigen – wird der Sieg verherrlicht, die 

Hölle zum Spektakel mit Gedächtnislücken. So ist es leicht, sich rittlings auf der Kanone ablichten zu 

lassen, in sexy Pose vor dem Denkmal zu stehen, mit ausgebreiteten Armen vor dem ausrangierten Panzer 

den Helden zu mimen – «süss scheint der Krieg den Unerfahrenen»6, wie es Erasmus von Rotterdam 

formulierte. 

Während also die Ehrenwache am ewigen Feuer im «Saal des Kampfesruhms» in Wolgograd strammsteht, 

dabei vielleicht an nichts, vielleicht auch an eine schöne Frau denkt, und in Semipalatinsk auf der Strasse 

getanzt wird, raucht der von den Verstrahlungen der Atomtests verunstaltete Berik Sysdikow auf seinem 

Balkon versonnen eine Zigarette. Diese Szenen haben eine bizarre Poesie. Sie charakterisieren die 

seltsame Normalität im Schatten und im Nachgang oder im Nebenzimmer der Konflikte – den Krieg ohne 

Krieg. Die Sonne leuchtet freundlich über der verseuchten Landschaft, manche werden mitten am Tag von 

Schüben kalter Angst gepackt, und doch: Es kommt eine unbändige Lebenskraft zum Ausdruck.  

 

Was verbindet also das Gesicht der Soldatin mit dem Porträt eines Toten auf seinem Grabstein? Was die 

Militärparade mit dem Wiederaufbau und dem Anpassen einer Beinprothese? Meinrad Schades 

Fotografien sind ruhig und lakonisch, manchmal dramatisch und traurig, zuweilen drastisch, satirisch. Sie 

zeigen heute bereits etwas Historisches, haben aber durch die Ereignisse in der Ukraine 2014 eine 

brennende Aktualität erhalten. Den Krieg ohne Krieg in einen wirklichen Frieden aufzulösen, ist nicht 

gelungen oder nie wirklich gewollt worden. Die Worte darüber, wie der Friede aussehen müsste, damit er 

hält, waren leer oder sind ins Leere gelaufen. Und so bilden jetzt die Haufen aus Unklarheiten, 

Verletzungen und gescheiterten Plänen, die während der Dauer des eingefrorenen Konflikts aufgeworfen 

wurden, die Hügel, von denen aus erneut geschossen wird.  

Die visuellen Analogien in Meinrad Schades Bildern – vom Ausstellen an der Waffenmesse und im 

Kriegsmuseum, von Atombombentests und Minenentschärfung, von Grosnys Ruinen, Chagans Ruinen 



und Wolgograds Ruinen – zeigen die kausalen Verstrickungen. Dass die Erinnerung an den einen Krieg 

und die Vorbereitung des nächsten, das Ausstellen der Waffen und das Aufrüsten, die Vergangenheit und 

die Gegenwart in einem grotesken Teufelskreis gefangen sind, bewiesen im Juli 2014 prorussische 

Separatisten. In Donezk beschafften sie sich im Weltkriegsmuseum «einen sowjetischen Panzer und 

weiteres historisches Kriegsgerät»7, um damit in neue Kämpfe zu ziehen. Doch es war wiederum keine 

Farce. Knapp eine Viertelmillion Menschen ist zu diesem Zeitpunkt schon zu Flüchtlingen gemacht, beide 

Seiten werfen sich gegenseitig schwere Vergehen gegen die Zivilbevölkerung vor. Es gibt neue Ruinen. 

Bald gibt es neue Denkmäler. 
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