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Zwischen Krieg und Frieden

Nadine Olonetzky

Wann beginnt ein Krieg und wann hort er auf? Bis wohin sind seine Auswirkungen wie die Druckwellen
eines fernen, aber katastrophalen Erdbebens spiirbar? Und wie sind Vorbeben auszumachen, die
untriiglichen Zeichen, dass die Spannung eskaliert, sich in Gewalt und Vertreibung entladt?

Meinrad Schade dokumentierte in den Léndern, die nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion
entstanden, einen Alltag, der im Schatten von Konflikten stattfand: In Tschetschenien die Zerstérungen. In
Inguschetien das Leben der Vertriebenen. In Kasachstan die Folgen der Atombombenversuche. In
Nagorny-Karabach den Grenzkonflikt, die instabile Waffenruhe. In Russland und in der Ukraine die

Erinnerungsrituale, Paraden.

Der Scheinwerfer der Nachrichtenmedien richtet sich {iblicherweise auf die heisse Phase eines Konflikts.
Es geht um Kémpfe, Frontverldufe, aktuelle Zerstorungen, um Tote, Verletzte, Vertriebene. Die
Hintergriinde — politische, religiose, gesellschaftliche — werden kurz erklért, von (erfolglosen)
Verhandlungen berichtet. Fiir die langanhaltenden Auswirkungen interessieren sich, wenn tiberhaupt, die
Redaktionen nur vereinzelt und mit einigem zeitlichen Abstand. Dann verschwindet der eine Krieg aus
dem Fokus der Medien und geht ins Gewirr neuer Geschichten ein, versinkt im Nebel der Vergangenheit,
und schon steht mindestens ein anderer im Mittelpunkt. So 16sen sich die Kriege ab, ein Grauen folgt auf
das nichste, und im Windschatten der Geschichte sitzend hort man weiter den Nachrichten zu, hat bereits
wieder vergessen, was es genau auf sich hatte mit Nicaragua, Bosnien, Ruanda oder Somalia ... Die Note
derjenigen, die sich noch mit dem tatséchlich Erlebten herumschlagen, verzweifelt und ohne Perspektive,
beschiftigen dann noch die Angehédrigen, Nachkommen, die Arzte, Psychiater und Wunderheiler. Der

Unstern leuchtet noch lange.



Schutt und Schmerz

Meinrad Schade hat sich mit seiner fotografischen Arbeit dem Leben vor, neben und nach einem Konflikt
verschrieben. Zwar geht es hier um Lénder auf dem Gebiet der ehemaligen Sowjetunion, um Folgen des
Zweiten Weltkriegs, der in Russland «Grosser Vaterldndischer Krieg» genannt wird. Um Auswirkungen
von Geschehnissen auch, deren Wurzeln weit zuriickreichen. Ins Jahr 1818 zum Beispiel, als wéhrend des
Kaukasuskriegs (1817—1864) die russische Festung Grosnaja — «die Furchtgebietende» — gegriindet
wurde, die spétere Stadt Grosny, der nachmalige Schauplatz von Deportationen wihrend und nach dem
Zweiten Weltkrieg, der wiederum spitere Ort von Krieg und Zerstérung ab den 1990er-Jahren.

Doch Meinrad Schades Arbeit zeigt Topoi: Die Lebensbedingungen am Rande und mit den Folgen der
Waffengewalt gleichen sich fatal, wo immer man hingeht, welche Griinde auch dazu gefiihrt haben
mogen. Die Spuren bleiben in der Landschaft sichtbar. Seelische Schmerzen und korperliche Folgen
werden an die ndchste und liberndchste Generation weitergegeben. Nachkriegszeiten entpuppen sich als
Vorkriegszeiten. Was also hat eine Strassenszene im zerstérten Grosny mit dem Sammeln von Metall in
den Ruinen der kasachischen Stadt Chagan zu tun, die wegen der Verstrahlungen durch die
Atombombentests unbewohnbar geworden ist?

Mit Portrits, Interieurs, Strassen- und Landschaftsaufnahmen fiihrt Meinrad Schade auf vergessene
Nebenschauplétze, in Vorgeschichten, beobachtet die Folgen — und die Folgen der Folgen. Seine Bilder
erzdhlen von einem Schwebezustand, in dem Krieg herrscht, ohne dass Schiisse fallen (oder nur selten), in
dem kein echter Friede fiir wirkliche Ruhe sorgt — vom Dasein zwischen Krieg und Frieden. Was er so
zutage fordert, ist eine seltsame Normalitét: gelebt wird in den Haustriimmern, die nach einem Krieg
zuriickbleiben. Zuerst zu improvisierten Behausungen umgestaltet, werden sie eines Tages weggerdumt
oder durch Neubauten ersetzt. Gelebt wird auch in seelischen Triimmern, die innere Landschaften bilden.
Irgendwann ist vielleicht tatséchlich nichts mehr vom Schutt und vom Schmerz iibrig. Doch, so scheint's,
der Mensch lernt nichts dazu. Immer wieder kommt es zu Gewalt, Vertreibung, Zerstdrung. Immer wieder
gibt es Verletzte, Vermisste, Tote. Gewinnler, Verzweifelnde, Pragmatiker. Wieder Erinnerungen,

Schatten der Erinnerungen, Gedéichtnisliicken, Geschichtsklitterung.

Kopfstand mit Tiger

In manchen von Meinrad Schades Bildern ist es still. Man sieht einen Mann, der im Nebel auf der Strasse
geht, allein, im Hintergrund Ruinen. Es wirkt, als wiirden alle Tone im feuchten Griingrau der
Stadtlandschaft verschluckt. Als wiirde sich damit auch die Lebensperspektive, die der Mann vielleicht
vor einiger Zeit noch hatte, in diesem Nebel verlieren. In anderen Bildern meint man den Wind zu hdren,
der iiber die weite kasachische Graslandschaft streicht und durch die Locher im Panzer pfeift, der auf einer
Wiese vor sich hin rostet. Doch nicht ein einziger Vogel scheint hier zu fliegen. Ist noch Leben auf dieser

Erde? Auch kein Mensch weit und breit in den Ruinen der Stadt Chagan, wo Schutt in den



Treppenhéusern liegt, oder in Kurtschatow, wo die Fenster zugemauert sind. Ruhig ist es selbst in jener
Moskauer Wohnung, in der ein Bub an der Wand einen Kopfstand macht, neben sich die Decke mit
Tigerkopf.

In anderen Bildern ist es laut. Die Hochzeitsgesellschaft in Semipalatinsk lacht ausgelassen vor dem
Denkmal fiir die Opfer der Atombombentests. Tauben flattern mit nervésem Fliigelschlagen auf, und der
Mann mit Fotokamera dirigiert alle zur Gruppe zusammen fiirs Erinnerungsbild. Auch bei der
Militdrparade in Wolgograd — dem ehemaligen Stalingrad — ist es larmig. Schweres Geschiitz rollt vorbei,
Marschmusik ist in der Luft, der Beifall der Menschen, und dazu ein hiibscher Tanz. In wieder anderen
Bildern ist es weder laut noch leise. Dann und wann meint man das schldfrige Muhen einer Kuh zu horen,
die im Schatten der schwer beschadigten Moschee von Agdam grast; Glaubige gibt es keine mehr. Das
Hammern eines Bildhauers, der an einem neuen Kriegsdenkmal arbeitet, scheint zu vernehmen. Oder die
leicht hallenden Schritte auf den frisch gebohnerten Boden im Nationalmuseum zur Geschichte des
Grossen Vaterldandischen Kriegs in Kiew. Die Stimmen der Kinder, die mit ihren Eltern die Schaulager der
Militargeschichte besuchen, klingen hohl in den Rdumen, und die Aufseherin, die von ihrer Statur her ein

wahres Schlachtschiff ist, glaubt an ganz stillen Nachmittagen vielleicht an Geister.

Waffen und Wunden

Der Krieg kommt nicht von einem Tag auf den andern, auch wenn zuweilen ein einzelnes Ereignis als
Ausloser erscheint, als Vorwand dient. Krieg wird vorbereitet. Die Waffenschmiede himmern lange
vorher, und das gibt zuerst einmal Arbeit: Krieg ist Geschift. Was an Waffenmessen prisentiert wird,
sammelt sich irgendwann in Arsenalen, wird irgendwann an Paraden vorgefiihrt, kommt irgendwann zum
Einsatz, muss irgendwann verschrottet werden. Wird nie zu Pflugscharen. Ein Bonmot des preussischen
Generals und Militirtheoretikers Carl von Clausewitz (1780-1831), der sich mit Napoleons
Eroberungsfeldziigen beschéftigen musste, lautete: «Der Eroberer ist immer friedliebend, er zoge ganz
gerne ruhig in unseren Staat ein.»' Angeblich gefiel es Lenin. Clausewitz empfahl jedenfalls — und mit
weitreichenden Folgen — zur Abschreckung mdglichst grosse Armeen aufzubauen. Diese Armeen
brauchen selbstredend immer neue Waffen, um bedrohlich genug zu bleiben. Im Kalten Krieg sprach man
im Zusammenhang mit dem atomaren Wettriisten in Ost und West von der «Mutually Assured
Destruction» (MAD), von der wechselseitig zugesicherten Zerstorung — vom Gleichgewicht des
Schreckens. Was wie eine Farce zweier geisteskranker Gockel erscheint, hielt die Michte in kampfbereiter
Schreckstarre. Aufriistung, Abriistung, Aufriistung: Die garantierte gegenseitige Zerstdrung konnte nach
wie vor gleich mehrere dieser Welten ausloschen, und dass wir alle auf einem Pulverfass durchs All
sausen, ist ein hiibsches Bild. Aber in Kasachstan, wo die sowjetischen Atomtests stattfanden, sind die
gravierenden Konsequenzen realer Alltag. Auch Hauser und Landschaften konnen sich erinnern. Korper

antworten darauf.



Ein Krieg braucht Griinde. Sind es ethnische Vorherrschaftsanspriiche? Ist es religiose Hegemonie?
Kampfum Ressourcen, um Macht, um Grenzverldaufe? Oder vielleicht: ideologischer Wahn eines
Einzelnen, dem viele folgen? Innenpolitisches Kalkiil, um das drohende Ende einer Diktatur durch
militdrische Aktivitit ausserhalb der Grenze aufzuschieben? Irgendwann féllt der erste Schuss, féllt der
erste Mann. Wird die erste Frau vergewaltigt. Das erste Kind verletzt. Verliert die erste Familie ihr Haus.
Irgendwann schleppt jemand einen Koffer durch die Nacht, in Hetze und voller Angst. Irgendwann kommt
der Schmerz. Und dann sind es viele, die ihr Haus verlieren, Angst haben, Koffer packen, den Schmerz in

sich tragen.

Unrecht, scheinbar endlos

Die Haager Landkriegsordnung von 1907 hilt in Artikel 22 die strikte Trennung von Soldaten und
Zivilisten fest. «Die Kriegsfithrenden haben kein unbeschrénktes Recht in der Wahl der Mittel zur
Schidigung des Feindes.» > Artikel 23 ¢) untersagt insbesondere «die Tétung oder Verwundung eines die
Waffen streckenden oder wehrlosen Feindes, der sich auf Gnade und Ungnade ergeben hat»’. Und weiter
ist in der Praambel des Haager Abkommens fiir den Schutz von Kulturgut von 1954 zu lesen, «dass jede
Schadigung von Kulturgut, gleichgiiltig welchem Volke es gehort, eine Schiadigung des kulturellen Erbes
der ganzen Menschheit bedeutet, weil jedes Volk seinen Beitrag zur Kultur der Welt leistet»”, dass also
«bewegliches und unbewegliches Gut, das fiir das kulturelle Erbe der Vilker von grosser Bedeutung ist,
wie z.B. Bau-, Kunst- oder geschichtliche Denkmiiler kirchlicher oder weltlicher Art»’ vor Zerstorung
geschiitzt sein soll. Wir wissen: So ist es nicht. Auf unbewaffnet und wehrlos am Boden Liegende wird
geschossen. Gefangene und Frauen, die ihre Kinder im Arm tragen, werden gedemditigt, beraubt, gefoltert,
vergewaltigt, ermordet. Blindwiitig oder ideologisch verblendet wird zerstort, was Identitét stiftete, ein
Erbe der ganzen Menschheit war: Kirchen, Moscheen, Synagogen, Bibliotheken, Briicken, Statuen,
Museen. Das Gedéchtnis der Menschen, der Stddte, der Landschaft wird ganz bewusst und mit Absicht in

Schutt und Asche gelegt; tiber die verbrannte Erde schleppen die Opfer ihre Biindel.

Dann, irgendwann, irgendwo, héngt eine Frau Wésche auf. Die Leine hat sie zwischen einen Pfosten und
ein verrostetes Gestell gespannt; sie und ihre Familie wohnen jetzt in einer stillgelegten Zementfabrik.
Oder im Wellblechhaus. Im Zelt. Wasser muss geholt werden. Es wird Feuer gemacht und gekocht.
Kinder spielen, sie spielen iiberall. Méanner schneiden sich die Haare, trainieren ihre Muskeln, schlachten
ein Schaf unter freiem Himmel. Frauen machen die Frischkise, die sie immer machten, und er6ffnen
kleine Mérkte in den Kofferraumen der Autos. Man tut, was man kann. Der Mensch muss auch in Ruinen

wohnen, in versehrten Landschaften. Und auch das Gliick will ein kleines Platzchen haben. Eine und einer



haben sich verliebt, sie wollen heiraten. Es gibt ein Brautkleid, eine hiibsche Frisur. Ein Erinnerungsbild,

vielleicht vor einem Denkmal.

Gedenken und Aufriisten

Vielleicht gleichzeitig stromen Tausende an die Militdrparade und zur «Mutter Heimat ruft»-Statue. Sie
steht fiir das Glorreiche, Richtige, den sowjetischen Sieg iiber die Nationalsozialisten. Landauf landab
wird an jedem 9. Mai, dem «Tag des Siegs», gefeiert. Zu Recht, oder etwa nicht? Doch die 6ffentlich
zelebrierten Rituale der Riickschau, die monumentalen Denkmaler und das Prasentieren der militirischen
Relikte im Museum schweigen Stalins Gulags und die Deportationen tot, wie sie die Tschetschenen
wihrend ebendieses «Grossen Vaterldndischen Kriegs» erleiden mussten. Im Denkmal und im Museum —
und noch mehr an den Paraden, die einen moglichen Krieg ankiindigen — wird der Sieg verherrlicht, die
Hoélle zum Spektakel mit Gedichtnisliicken. So ist es leicht, sich rittlings auf der Kanone ablichten zu
lassen, in sexy Pose vor dem Denkmal zu stehen, mit ausgebreiteten Armen vor dem ausrangierten Panzer
den Helden zu mimen — «siiss scheint der Krieg den Unerfahrenen»’, wie es Erasmus von Rotterdam
formulierte.

Wihrend also die Ehrenwache am ewigen Feuer im «Saal des Kampfesruhms» in Wolgograd strammsteht,
dabei vielleicht an nichts, vielleicht auch an eine schone Frau denkt, und in Semipalatinsk auf der Strasse
getanzt wird, raucht der von den Verstrahlungen der Atomtests verunstaltete Berik Sysdikow auf seinem
Balkon versonnen eine Zigarette. Diese Szenen haben eine bizarre Poesie. Sie charakterisieren die
seltsame Normalitdt im Schatten und im Nachgang oder im Nebenzimmer der Konflikte — den Krieg ohne
Krieg. Die Sonne leuchtet freundlich {iber der verseuchten Landschaft, manche werden mitten am Tag von

Schiiben kalter Angst gepackt, und doch: Es kommt eine unbéndige Lebenskraft zum Ausdruck.

Was verbindet also das Gesicht der Soldatin mit dem Portrét eines Toten auf seinem Grabstein? Was die
Militdrparade mit dem Wiederaufbau und dem Anpassen einer Beinprothese? Meinrad Schades
Fotografien sind ruhig und lakonisch, manchmal dramatisch und traurig, zuweilen drastisch, satirisch. Sie
zeigen heute bereits etwas Historisches, haben aber durch die Ereignisse in der Ukraine 2014 eine
brennende Aktualitdt erhalten. Den Krieg ohne Krieg in einen wirklichen Frieden aufzuldsen, ist nicht
gelungen oder nie wirklich gewollt worden. Die Worte dariiber, wie der Friede aussehen miisste, damit er
halt, waren leer oder sind ins Leere gelaufen. Und so bilden jetzt die Haufen aus Unklarheiten,
Verletzungen und gescheiterten Plidnen, die wahrend der Dauer des eingefrorenen Konflikts aufgeworfen
wurden, die Hiigel, von denen aus erneut geschossen wird.

Die visuellen Analogien in Meinrad Schades Bildern — vom Ausstellen an der Waffenmesse und im

Kriegsmuseum, von Atombombentests und Minenentschérfung, von Grosnys Ruinen, Chagans Ruinen



und Wolgograds Ruinen — zeigen die kausalen Verstrickungen. Dass die Erinnerung an den einen Krieg
und die Vorbereitung des nédchsten, das Ausstellen der Waffen und das Aufriisten, die Vergangenheit und
die Gegenwart in einem grotesken Teufelskreis gefangen sind, bewiesen im Juli 2014 prorussische
Separatisten. In Donezk beschafften sie sich im Weltkriegsmuseum «einen sowjetischen Panzer und
weiteres historisches Kriegsgerit»’, um damit in neue Kampfe zu ziehen. Doch es war wiederum keine
Farce. Knapp eine Viertelmillion Menschen ist zu diesem Zeitpunkt schon zu Fliichtlingen gemacht, beide
Seiten werfen sich gegenseitig schwere Vergehen gegen die Zivilbevdlkerung vor. Es gibt neue Ruinen.

Bald gibt es neue Denkmiéiler.
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