Tina Ruisinger — Traces

Was bleibt

Von Nadine Olonetzky

Deine Schuhe sprechen zu mir. Sie fllistern, manchmal schreien sie, nur ich hére das. Meistens
aber stehen sie schweigend da. Sie trauern, vielleicht sind sie beleidigt, so allein gelassen zu
sein? Etwas ausgebeult sind sie. Sie liefen mit dir weit durch die Welt. Sie splirten die Strassen,
die Gehsteige. Sie stiegen tiber Treppen hinauf und hinunter. Sie tanzten. Auf Parkett. Auf
Asphalt. Sie sausten in kleinen und grossen Schwiingen durch die Luft, das musste sie fréhlich
gestimmt haben. Und jetzt? Sie stehen da, brav nebeneinander. Warten. Und kénnen doch mit

niemandem sonst in die Welt hinausgehen. Mit niemandem.

Jemand stirbt. Der Ehemann. Die Grossmutter. Der Freund. Die Tochter. Zuerst gibt es nur
Schock, Schmerz, dann — und oft lange — Trauer. Zuerst gibt es viel zu tun. Dann, irgendwann,
nichts mehr. Und nun kommt die Frage: Was passiert mit den Dingen, die den Nahestehenden,
den Liebsten gehort haben? Was soll mit Schuhen, Hemden, Hosen geschehen? Mit dem
Schmuck? Den Zeugen kleiner Leidenschaften, den Spielzeugautos oder Puppen. Den Bildern,

Tageblichern? Wohin mit ihnen?

Es war dein Lieblingssessel. Wie oft habe ich dich darin angetroffen, lesend meistens, mit dem
Kissen im Riicken. Und die Katze, die das auch wusste, sprang dir dann sofort auf den Schoss.
Unaufgeregt bequem ist er, einfache Form und bezogen mit einem Stoff in diskretem, aber
raffiniertem Pied-de-poule-Muster — so stand der Sessel einfach da und schien nichts Anderes
vorzuhaben, als im entscheidenden Moment fiir dich da zu sein. Jetzt gibt es noch ihn; seine
Polster erinnern sich noch an dich, da bin ich mir sicher. Denn es war ja eine Liebesgeschichte,

und keine kleine. Ich erinnere mich.



Es gibt Dinge, die wir nur mit einem einzigen Menschen verbinden. Und das selbst dann, wenn
der Gegenstand ein Massenprodukt ist. Ein Ledergurtel zum Beispiel. Eine Jeanshose. Eine
Perlenkette. Fur uns ist es: Der Ledergtrtel. Die Jeans. Die Perlenkette. Wie wenig braucht es,
um viel auszuldésen? Wir halten das Gesicht in den Schal, und es entsteht eine ganze Welt.
Magisch sind diese Dinge, voller L.eben. Den toten Kérper muss man gehen lassen, eindschern,

begraben. Man muss sich trennen, wir haben keine Wahl.

Was bleibt? Fiinf Stimmgabeln. Sie liegen in einem Kartonschédchtelchen, das weich und
schadhaft geworden ist durch Gebrauch, durch Sinn und Zweck. Und auch die Stimmgabeln
gab es nicht ohne Grund. Ich weiss noch genau, wie du eine in der Hand hélst, sie mit einem
energischen Schlag zum Klingen bringst und dann sofort ans Ohr fiihrst. Dort klang der Ton
nach, fiir uns fast unhérbar. Aber er war dir ein Wegweiser: wie fortzufahren sei, auf welcher
Hoéhe, Tiefe. Was nattirlich hiess, wie anzufangen oder auch weiterzusingen war. Nur, warum
sind es flinf Stimmgabeln? Hétte nicht eine gereicht? Klingen sie vielleicht unterschiedlich, und

liegen im Schéchtelchen also fiinf verschiedene Wegweiser?

Viele Geschichten lagern in unserem Gedachtnis. In den hinteren oder unteren Schubladen, tief
im Dunkeln. Dort kénnen sie Uiber sehr lange Zeit archiviert liegen, ohne bemerkt zu werden.
Ein Geruch, eine Fotografie, eine Szene oder Tone: Und plotzlich offnet sich die Schublade und
lasst sie heraus. Die Vergangenheit ist plotzlich gegenwartiger als die Gegenwart. Die
Geschichte wieder da, als héatte sich eine kleine Bihne fiir sie ausgeklappt. Und mit ihrer Kraft
uberlagert sie das Jetzt, farbt es, tribt es, scharft es. Manche Erinnerungen sind klar, stehen als
einzelnes Bild vor Augen. Andere sind diffus. Die meisten sind langere Geschichten, manchmal

werden sie zum Roman.

Dein Nachthemd. Schénes Leinen oder feste Baumwolle, vielleicht ein Gemisch in guter
Qualitat. Es riecht noch nach dir. Es trdgt dich in den Zwischenrdumen der Fédden, in den
kleinen Leerstellen sitzt du noch. Oder liegst du? Schwebst du? Denn du bist ja jetzt ohne
Kérper, nur noch Duft, Abdruck, verschwindend. Du hast Falten hinterlassen. Es sind andere
Falten als diejenigen, die du an deinem Kérper hattest. Keine Bauchfalten, Mundwinkelfalten,
Lachfalten, nicht die winzigen Linien in der Haut, die kleinen Einkerbungen, die das Leben im
Lauf der Zeit einzeichnet. Die Knitterfalten im Nachthemd wissen noch, dass du dich heftig
umgedreht hast oder auch nur ganz langsam, vorsichtig. Dass du geschwitzt hast im Sommer
und gezittert vor Kélte, als du schon krank warst. Dass du dann manchmal mit den Hénden die

Kanten gehalten hast, die eigentlich Enden waren.



Was aber, wenn keine Gegenstande bleiben? Nicht einmal eine Jacke? Krieg, Flucht,
Grossbrand — und nichts tiberlebt? Die Nachkommen, die Uberlebenden halten sich an nichts
Greifbarem fest. An Bruchsticken von Erzahlungen, an Erinnerungen von Erinnerungen. An
Dokumenten schliesslich, die irgendwann in Archiven auftauchen. Da steht dann schwarz auf
weiss, dass sich die Spur des eigenen Grossvaters am Tag X im Wald von Y verlor. Man
klammert sich an jedes Wort. Doch die mit diesen Wortern wiedergegebenen Bruchstiicke
verandern sich. Die Zeit hAmmert an ihnen herum, und bei jeder Wiederholung werden sie neu

geformt. Irgendwann sind es keine Bruchstiicke von Erzahlungen mehr, sondern Legenden.

Als wiérst du immer zur See gefahren! Die Knépfe deiner Seemannsjacke, ich habe sie jetzt
autbewahrt. Schéne Messingknépfe mit Anker. Bei ruhiger See hast du die Jacke offenstehen
lassen. Aber bei hohem Wellengang, da hat sie dich geschtitzt und gestlitzt, da waren die
Knépfe unabdingbar. Dinge eben, ohne die es nun mal nicht geht. Das dunkle Blau des
Jackenstoffs und das Rotgelb des Messings ergaben einen Kontrast, den du geliebt hast. Ebenso
elegant wie praktisch, sagtest du immer. Die Knépfe tragen das in sich. Die Jacke war etwas fiir
Wetterfeste, Unerschrockene, Zuversichtliche. Fir Standfeste, die Ausschau halten, den
Horizont sehen wollen, auch wenn weit und breit kein Meer da ist. Flir Erfahrene, die wissen,
dass alles vorbeigeht, die Flaute und das schlafrige Schwanken genauso wie der Sturm. Und

auch die Zeit der Jacke.

Wenn es so einfach ware: geteilte Trauer ist halbe Trauer. Oft tun sich Abgrinde zwischen
denen auf, die um den gleichen Menschen trauern. So anders trauern sie, zu wenig, zu viel, so
fremd trauern sie. Man streitet vielleicht, weil der eine die Dinge immer in Sichtweite haben,
der andere sie in Schachteln fillen und auf den Dachboden stellen mochte. Die Bestandigkeit
der Dinge gegen die Unbestandigkeit des Lebens — das ist nur schwer auszuhalten. Der
Schmerz halt immer langer als die Geduld der Zuhorer, verkriecht sich irgendwann ins Innere,
ins Zwerchfell, in die Knochen und geht mit. Uberall ist er dabei. Man arbeitet, isst, schlaft
wieder. Aber er ist ein Teil geworden von allem, vielleicht nur noch haselnussgross, aber ein

Teil, und nicht der schlechteste.

Bist du bei mir, wenn ich deine Schltissel in Handen halte? The Silver Train der Rolling Stones
laufen lasse? Dazu im Raum tanze? Die Leere ohne dich hat mich gefangen genommen. Ich sitze
im Verliess, verlassen. Es ist so grausam still hier. Kann ich es verlassen, wenn ich ein Glas mit
deiner Asche sorgsam tiber die Reling eines Schiffs halte und deinen Wunsch erfiille: dich dem
Meer zu tibergeben. Bist du dann weg oder bist du im Gegenteil in allen Elementen

aufgenommen, also tiberall da? Bin ich dann durch dich im Uberall wieder frei?



Spuren mochten wir hinterlassen, in ihnen weiterleben. Schéne Spuren. Eigene Kinder
vielleicht. Ein florierendes Geschaft. Geschriebenes, Gemaltes. Eine Sammlung mit
Spielzeugautos, einen zauberhaften Garten, Schnappschisse, die uns frohlich zeigen. Zeichen
von Sinn und Tatigkeit jedenfalls, von Aufbau. Zeichen von Ritualen, schénen Gewohnheiten,
von Witz. Wir wollen nicht vergessen werden, wenigstens nicht sofort. Aber Zeichen von
brillendem Ungliick, von Verlorenheit und Angst? Wir tragen und haben sie zwar, aber sie

sollen uns nicht iberdauern. Sie sollen mit uns untergehen.

Das Lederband kennt deinen Hals. Es kennt ihn besser als ich. Den Schweiss, die
Hautschtippchen. Aus der Ndhe hat es alles mitbekommen, was rund um dein Gesicht, deinen
Hals und die Schultern, dein Dekolleté so passierte. Es war vor Ort. Wie auch die Kugel aus
Silberdraht. Die rolite und hiipfte auf deiner Brust, sprang dir manchmal vor der Nase herum. An
ihr schwirrten die Wérter vorbel, die du sagtest, und auch die, die andere an dich richteten. An
ihr vorbei hast du Léffel mit Suppe oder Gabeln mit Fleischstiicken oder Bohnen balanciert.
Zuweilen landeten Weintropfen auf ihr oder auch ein wenig Wasser. Aber das machte ihr nichts
aus, es war gut fiir sie, dir so nah zu sein. Ich trage das Lederband mit der Silberkugel mit mir,

es ist gut, dich nah zu haben.
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