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Deine Schuhe sprechen zu mir. Sie flüstern, manchmal schreien sie, nur ich höre das. Meistens 

aber stehen sie schweigend da. Sie trauern, vielleicht sind sie beleidigt, so allein gelassen zu 

sein? Etwas ausgebeult sind sie. Sie liefen mit dir weit durch die Welt. Sie spürten die Strassen, 

die Gehsteige. Sie stiegen über Treppen hinauf und hinunter. Sie tanzten. Auf Parkett. Auf 

Asphalt. Sie sausten in kleinen und grossen Schwüngen durch die Luft, das musste sie fröhlich 

gestimmt haben. Und jetzt? Sie stehen da, brav nebeneinander. Warten. Und können doch mit 

niemandem sonst in die Welt hinausgehen. Mit niemandem.  

 

Jemand stirbt. Der Ehemann. Die Grossmutter. Der Freund. Die Tochter. Zuerst gibt es nur 

Schock, Schmerz, dann – und oft lange – Trauer. Zuerst gibt es viel zu tun. Dann, irgendwann, 

nichts mehr. Und nun kommt die Frage: Was passiert mit den Dingen, die den Nahestehenden, 

den Liebsten gehört haben? Was soll mit Schuhen, Hemden, Hosen geschehen? Mit dem 

Schmuck? Den Zeugen kleiner Leidenschaften, den Spielzeugautos oder Puppen. Den Bildern, 

Tagebüchern? Wohin mit ihnen?  

 

Es war dein Lieblingssessel. Wie oft habe ich dich darin angetroffen, lesend meistens, mit dem 

Kissen im Rücken. Und die Katze, die das auch wusste, sprang dir dann sofort auf den Schoss. 

Unaufgeregt bequem ist er, einfache Form und bezogen mit einem Stoff in diskretem, aber 

raffiniertem Pied-de-poule-Muster – so stand der Sessel einfach da und schien nichts Anderes 

vorzuhaben, als im entscheidenden Moment für dich da zu sein. Jetzt gibt es noch ihn; seine 

Polster erinnern sich noch an dich, da bin ich mir sicher. Denn es war ja eine Liebesgeschichte, 

und keine kleine. Ich erinnere mich. 

 



Es gibt Dinge, die wir nur mit einem einzigen Menschen verbinden. Und das selbst dann, wenn 

der Gegenstand ein Massenprodukt ist. Ein Ledergürtel zum Beispiel. Eine Jeanshose. Eine 

Perlenkette. Für uns ist es: Der Ledergürtel. Die Jeans. Die Perlenkette. Wie wenig braucht es, 

um viel auszulösen? Wir halten das Gesicht in den Schal, und es entsteht eine ganze Welt. 

Magisch sind diese Dinge, voller Leben. Den toten Körper muss man gehen lassen, einäschern, 

begraben. Man muss sich trennen, wir haben keine Wahl. 

 

Was bleibt? Fünf Stimmgabeln. Sie liegen in einem Kartonschächtelchen, das weich und 

schadhaft geworden ist durch Gebrauch, durch Sinn und Zweck. Und auch die Stimmgabeln 

gab es nicht ohne Grund. Ich weiss noch genau, wie du eine in der Hand hälst, sie mit einem 

energischen Schlag zum Klingen bringst und dann sofort ans Ohr führst. Dort klang der Ton 

nach, für uns fast unhörbar. Aber er war dir ein Wegweiser: wie fortzufahren sei, auf welcher 

Höhe, Tiefe. Was natürlich hiess, wie anzufangen oder auch weiterzusingen war. Nur, warum 

sind es fünf Stimmgabeln? Hätte nicht eine gereicht? Klingen sie vielleicht unterschiedlich, und 

liegen im Schächtelchen also fünf verschiedene Wegweiser? 

 

Viele Geschichten lagern in unserem Gedächtnis. In den hinteren oder unteren Schubladen, tief 

im Dunkeln. Dort können sie über sehr lange Zeit archiviert liegen, ohne bemerkt zu werden. 

Ein Geruch, eine Fotografie, eine Szene oder Töne: Und plötzlich öffnet sich die Schublade und 

lässt sie heraus. Die Vergangenheit ist plötzlich gegenwärtiger als die Gegenwart. Die 

Geschichte wieder da, als hätte sich eine kleine Bühne für sie ausgeklappt. Und mit ihrer Kraft 

überlagert sie das Jetzt, färbt es, trübt es, schärft es. Manche Erinnerungen sind klar, stehen als 

einzelnes Bild vor Augen. Andere sind diffus. Die meisten sind längere Geschichten, manchmal 

werden sie zum Roman. 

 

Dein Nachthemd. Schönes Leinen oder feste Baumwolle, vielleicht ein Gemisch in guter 

Qualität. Es riecht noch nach dir. Es trägt dich in den Zwischenräumen der Fäden, in den 

kleinen Leerstellen sitzt du noch. Oder liegst du? Schwebst du? Denn du bist ja jetzt ohne 

Körper, nur noch Duft, Abdruck, verschwindend. Du hast Falten hinterlassen. Es sind andere 

Falten als diejenigen, die du an deinem Körper hattest. Keine Bauchfalten, Mundwinkelfalten, 

Lachfalten, nicht die winzigen Linien in der Haut, die kleinen Einkerbungen, die das Leben im 

Lauf der Zeit einzeichnet. Die Knitterfalten im Nachthemd wissen noch, dass du dich heftig 

umgedreht hast oder auch nur ganz langsam, vorsichtig. Dass du geschwitzt hast im Sommer 

und gezittert vor Kälte, als du schon krank warst. Dass du dann manchmal mit den Händen die 

Kanten gehalten hast, die eigentlich Enden waren.    

 



Was aber, wenn keine Gegenstände bleiben? Nicht einmal eine Jacke? Krieg, Flucht, 

Grossbrand – und nichts überlebt? Die Nachkommen, die Überlebenden halten sich an nichts 

Greifbarem fest. An Bruchstücken von Erzählungen, an Erinnerungen von Erinnerungen. An 

Dokumenten schliesslich, die irgendwann in Archiven auftauchen. Da steht dann schwarz auf 

weiss, dass sich die Spur des eigenen Grossvaters am Tag X im Wald von Y verlor. Man 

klammert sich an jedes Wort. Doch die mit diesen Wörtern wiedergegebenen Bruchstücke 

verändern sich. Die Zeit hämmert an ihnen herum, und bei jeder Wiederholung werden sie neu 

geformt. Irgendwann sind es keine Bruchstücke von Erzählungen mehr, sondern Legenden.  

 

Als wärst du immer zur See gefahren! Die Knöpfe deiner Seemannsjacke, ich habe sie jetzt 

aufbewahrt. Schöne Messingknöpfe mit Anker. Bei ruhiger See hast du die Jacke offenstehen 

lassen. Aber bei hohem Wellengang, da hat sie dich geschützt und gestützt, da waren die 

Knöpfe unabdingbar. Dinge eben, ohne die es nun mal nicht geht. Das dunkle Blau des 

Jackenstoffs und das Rotgelb des Messings ergaben einen Kontrast, den du geliebt hast. Ebenso 

elegant wie praktisch, sagtest du immer. Die Knöpfe tragen das in sich. Die Jacke war etwas für 

Wetterfeste, Unerschrockene, Zuversichtliche. Für Standfeste, die Ausschau halten, den 

Horizont sehen wollen, auch wenn weit und breit kein Meer da ist. Für Erfahrene, die wissen, 

dass alles vorbeigeht, die Flaute und das schläfrige Schwanken genauso wie der Sturm. Und 

auch die Zeit der Jacke. 

 

Wenn es so einfach wäre: geteilte Trauer ist halbe Trauer. Oft tun sich Abgründe zwischen 

denen auf, die um den gleichen Menschen trauern. So anders trauern sie, zu wenig, zu viel, so 

fremd trauern sie. Man streitet vielleicht, weil der eine die Dinge immer in Sichtweite haben, 

der andere sie in Schachteln füllen und auf den Dachboden stellen möchte. Die Beständigkeit 

der Dinge gegen die Unbeständigkeit des Lebens – das ist nur schwer auszuhalten. Der 

Schmerz hält immer länger als die Geduld der Zuhörer, verkriecht sich irgendwann ins Innere, 

ins Zwerchfell, in die Knochen und geht mit. Überall ist er dabei. Man arbeitet, isst, schläft 

wieder. Aber er ist ein Teil geworden von allem, vielleicht nur noch haselnussgross, aber ein 

Teil, und nicht der schlechteste. 

 

Bist du bei mir, wenn ich deine Schlüssel in Händen halte? The Silver Train der Rolling Stones 

laufen lasse? Dazu im Raum tanze? Die Leere ohne dich hat mich gefangen genommen. Ich sitze 

im Verliess, verlassen. Es ist so grausam still hier. Kann ich es verlassen, wenn ich ein Glas mit 

deiner Asche sorgsam über die Reling eines Schiffs halte und deinen Wunsch erfülle: dich dem 

Meer zu übergeben. Bist du dann weg oder bist du im Gegenteil in allen Elementen 

aufgenommen, also überall da? Bin ich dann durch dich im Überall wieder frei? 



 

Spuren möchten wir hinterlassen, in ihnen weiterleben. Schöne Spuren. Eigene Kinder 

vielleicht. Ein florierendes Geschäft. Geschriebenes, Gemaltes. Eine Sammlung mit 

Spielzeugautos, einen zauberhaften Garten, Schnappschüsse, die uns fröhlich zeigen. Zeichen 

von Sinn und Tätigkeit jedenfalls, von Aufbau. Zeichen von Ritualen, schönen Gewohnheiten, 

von Witz. Wir wollen nicht vergessen werden, wenigstens nicht sofort. Aber Zeichen von 

brüllendem Unglück, von Verlorenheit und Angst? Wir tragen und haben sie zwar, aber sie 

sollen uns nicht überdauern. Sie sollen mit uns untergehen. 

 

Das Lederband kennt deinen Hals. Es kennt ihn besser als ich. Den Schweiss, die 

Hautschüppchen. Aus der Nähe hat es alles mitbekommen, was rund um dein Gesicht, deinen 

Hals und die Schultern, dein Dekolleté so passierte. Es war vor Ort. Wie auch die Kugel aus 

Silberdraht. Die rollte und hüpfte auf deiner Brust, sprang dir manchmal vor der Nase herum. An 

ihr schwirrten die Wörter vorbei, die du sagtest, und auch die, die andere an dich richteten. An 

ihr vorbei hast du Löffel mit Suppe oder Gabeln mit Fleischstücken oder Bohnen balanciert. 

Zuweilen landeten Weintropfen auf ihr oder auch ein wenig Wasser. Aber das machte ihr nichts 

aus, es war gut für sie, dir so nah zu sein. Ich trage das Lederband mit der Silberkugel mit mir, 

es ist gut, dich nah zu haben. 
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