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VON DER FAHRT  
EIN WENIG BENOMMEN,  
UMFING UNS DIE  
SCHATTIGE WÄRME  
DES VORPLATZES. 



DEM RAUSCHEN LAUSCHEN ΅ NADINE OLONETZKY

Dem Rauschen lauschen

Im Bergell mischt sich das Erdgebundene mit dem Edlen

Nadine Olonetzky

Wo sonst gibt es eine solche Kuh mit Engelsflügeln?

 Als ich 15 war, stand ich das erste Mal in Pro-

montogno vor dem Hotel Bregaglia – jetzt bin ich 51. 

Meine Mutter fuhr damals mit mir durchs Bergell. Ich 

sehe, als wäre es gestern gewesen, das graue Band der 

Strasse, wie es sich durchs Tal schlängelt und durch die 

Dörfer zwängt; manche Hauswände haben tiefe Krat-

zer. Im oberen Teil des Autofensters sind Berggipfel 

zu sehen, hoch aufragende, für mich namenlose Gra-

nitzacken, darüber ein entfernter, zart hellblauer Him-

mel. Ich sehe Kastanien-, Buchen- und Erlenwälder vor-

beiziehen, buschig-weich wirken sie von Weitem, und 

weiter oben auch Lärchen, Arven, die etwas Zartes und 

Helles haben, aber stark sind wie die Birken, die so viel 

Wind und Wetter ertragen können. Ich sehe die Wie-

sen, die zur schäumenden, grauweissen Maira abfallen, 

die immer, auch im heissesten Hochsommer, eiskaltes 

Gletscherwasser führt.

 Wir stiegen aus, vor dem Hotel wisperte es in den 

Baumkronen. Von der Fahrt ein wenig benommen, 

um  fing uns die schattige Wärme des Vorplatzes. Das 

Wasser im Brunnen plätscherte, ich meine mich auch 

an die Gänse zu erinnern, die sich damals schon im 

Becken tummelten, von Zeit zu Zeit wild schnatterten. 

In der Eingangshalle dann war es kühl und still, etwas 

 dämmrig. Es war niemand zu sehen.

 Wie heute, wenn ich ankomme.

Hier, in Promontogno und Bondo, mischt sich der Wind 

aus dem Süden, der etwas von den fruchtbaren Ebenen 

Italiens und ein wenig Meer in sich trägt, mit dem Wind, 

der von den Gletschern herab durch die Wälder gestri-

chen ist und im Talboden würzig angereichert ankommt, 

frisch und mild zugleich. Beim Hotel liegt das Parfum 

von Heu, das in Ställen lagert, in der Luft, von Harz, 

frisch geschnittenem Gras und der Duft von Kastanien-

kuchen und Buchweizenravioli mit Salbei. An die Ohren 

dringt das Rauschen der Maira, das sich mit dem ent-

fernteren Brausen der Autos mischt, die heute auf der 

Umfahrungsstrasse unterwegs sind. Es ist ein sehr altes 

und ein neues Rauschen, das von Zeit zu Zeit zerrissen 

wird von Motorradgeknatter. Ab und zu fährt das Post-

auto schaukelnd auf den Vorplatz und hält mit einem 

pneumatischen Bremsschnaufer unter den Bäumen.

 Sonst ist es still. Im Sinn von: Sonst ist keine  Hektik. 

Niemand rennt, es sei denn, die Wanderer springen auf, 

um abzureisen, ihre Rucksäcke wippen auf und ab, und 

man wird darin bestätigt, dass solche Eile ein wenig 

lächerlich ist.

Nimmt man als wiederkehrender Gast des Hotels – ich 

weiss ja, wo die Zimmerschlüssel hängen und dass Carla 

Pedroni, die scheinbar seit ewigen Zeiten im Haus wir-

kende gute Seele, wohl gerade in der Küche beschäf-

tigt ist – die flachen Stufen der herrschaftlichen Treppe, 

streicht einem die leicht modrige Kühle in die Nase, die 

sich seit der Belle Époque in den Wänden gesammelt 

hat. In den Geschossen mit den Zimmern riecht es nach 

Linoleum und Holz, nach Bodenseife, frischen Bett-

laken, bereitgelegter Frotteewäsche. Und ich frage mich 
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immer wieder, wer sich die gelben, die orange- und 

rosafarbenen Wände ausgedacht, den grün gespren-

kelten Linoleum verlegt hat. Wer auf die Schnapsidee 

kam, den Lichthof zu schliessen und über dem ehema-

ligen Oberlicht, das doch Helligkeit ins Foyer vor dem 

Speisesaal geführt hatte, Holzdielen zu verlegen und 

darauf freudlose Fauteuils aufzustellen. Wer die run-

den, goldgerahmten Spiegel auf die leuchtenden Wände 

gehängt hat. Wer jene Reproduktion eines Gemäldes 

mit Meerschiff und Leuchtturm, mit Ruderboot und 

sturmgepeitschten Wellen knapp unter die viereckige 

Neonlampe platziert hat, deren Stromkabel, sorgsam im 

Metallröhrchen verlegt, im rechten Winkel zur Decke 

verläuft. Wer um alles in der Welt – und jenseits aller 

Moden und Vorlieben der 1960er-Jahre – hatte einen 

solch ausgeprägten Sinn für Skurriles. Man fühlt sich 

jedenfalls immer wieder aufs Neue, als hätte man aus 

Versehen ein Bühnenbild betreten, das, in Dornröschen-

schlaf versunken, auf Schauspieler wartet, so verwaist 

und still steht alles da, so fern jeder Realität wirkt alles. 

So verschlafen, so verzaubert ist es hier.

 Im Zimmer dann dröhnen die Tritte, die man in 

Bergschuhen tut, auf den breiten, rohen Holzdielen. 

Zu grob sind diese Schritte vielleicht, aber nicht  völlig 

deplatziert. Denn wie im Bergell überall mischen sich 

auch hier das Erdgebundene mit dem Edlen, das Un -

geschliffene und Raue mit dem Stilvollen, das Verbli-

chene mit dem Gepflegten. Die stillgestandene Zeit 

hat hier nicht nur morbiden Charme, sie klingt auch 

nach dem Luxus nachmittäglicher schläfriger Ruhezeit. 

Sobald man die Fensterflügel öffnet, bauschen sich die 

geblümten Vorhänge im Wind, und das Rauschen der 

Maira dringt mit Kraft herein, beginnt durch Raum und 

Körper zu strömen, den Nervenbahnen entlang som-

merlich gestimmten Gleichmut zu verbreiten. Im Son-

nenlicht schweben Stäubchen.

Vor vier Jahren dann begann sich im Hotel plötzlich 

neues Leben zu regen. Dornröschen schüttelte den 

Schlaf aus dem Haar, rieb sich die Augen und begann, 

durch ihr Schloss zu streichen und Zeichen zu setzen 

(vom Herbst bis in den Frühsommer allerdings kann 

sie bis heute das Schlafen nicht lassen). Sie brachte mit-

hilfe von Evelina Cajacob das Falten von Küchenhand-

tüchern auf einen Tisch, der im Korridor steht, und 

seither entdeckt man vorbeiflanierend, wie viel Kon-

templation und Stil in dieser einfachen, immer wie-

der notwendigen Tätigkeit steckt. Mit der Unterstüt-

zung von Jules Spinatsch holte Dornröschen das Licht 

zurück ins Foyer vor dem Speisesaal. Eine Täuschung 

zwar, aber nichts geht doch über eine richtig gute Illu-

sion! Das an die Dekoration einer Confiserieschachtel 

erinnernde Himmelsgewölbe, vom Künstler im Palazzo 

Castelmur bildmässig stibitzt, spendet nun neue Hellig-

keit und verleiht dem Foyer ironisch gebrochene Gran-

dezza. Mit Judith Albert dann streifte Dornröschen 

durch die Räume und verhalf in einem ihrer Lieblings-

zimmer, dem Zimmer 10 im Turm, allen Gegenständen 

zu ihrem rechtmässigen Namen, dem «balcun», dem 

«lecc», dem «plafun». Und Remo Albert Alig half ihr 

schliesslich, einen verschmitzten Wink zu hinterlassen, 

der beweist, wem all dies eigentlich zu verdanken ist: Er 

schnitzte aus Rosenholz einen Schlüsselanhänger und 

verzierte ihn mit Dornen …

 So fein und wohlüberlegt wurde das Hotel wach-

geküsst, dass man nichts dagegen einwenden kann, 

wenngleich nun ein wenig des morbiden Zaubers fort 

ist. Das «Bregaglia», in dem die Zeit stillzustehen schien, 

in dem es Salons gab, die eher Rumpelkammern waren, 

wurde zu einem Ort, auf den sich neugierige Augen 

 richteten; für das Hotel ein Segen.

 Nach einem besonders sonnigen und heissen Tag 

indes kann wie eh und je ein krachendes Gewitter 
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niedergehen. Dann regnet es nicht einfach. Es schüt-

tet, giesst, rauscht, gurgelt, rinnt, tropft, der Himmel 

fällt aufs Hoteldach und die Regenschnüre schraffie-

ren die Aussicht grau. Ich liege derweil im «lecc» und 

lausche dem Rauschen. Oder ich wandere im Haus 

herum, schaue ein wenig beim Falten der Handtücher 

zu, schlendere zu wiedemann/mettlers «Fiamma», die 

vor dem Speisesaal ihr Licht in die Höhe streckt, und 

streiche ihr kurz über das eierschalenweisse Wollkleid; 

die Granitnadel im Tal weiter nordwärts bleibt für mich 

unbesteigbar.

 Doch eigentlich verkörpert nichts reiner die im 

Bergell und im Hotel anzutreffende unnachahmlich 

schöne Mischung aus Erdverbundenheit und Geist, aus 

Einfachheit und Kostbarkeit als meine Kuh mit den 

Engelsflügeln. Sie residiert im Apsisfresko der Kirche 

San Martino in Bondo, ich besuche sie immer. Und 

natürlich ist es keine Kuh, sondern der stolze Flügelstier, 

das Sinnbild für Lukas, den Verfasser der Lukas-Evange-

lien, den Schutzpatron der Ärzte und Metzger (!), der 

Kunstmaler (!), Buchdrucker und Bildhauer. Für mich 

aber bleibt es die liebliche und geistvolle Kuh mit den 

Engelsflügeln. Wo sonst gibt es das.
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