VON DER FAHRT

EIN WENIG BENOMMEN,
UMFING UNS DIE
SCHATTIGE WARME
DES VORPLATZES.
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Dem Rauschen lauschen

Im Bergell mischt sich das Erdgebundene mit dem Edlen

Nadine Olonetzky
Wo sonst gibt es eine solche Kuh mit Engelsfliigeln?

Als ich 15 war, stand ich das erste Mal in Pro-
montogno vor dem Hotel Bregaglia — jetzt bin ich 51.
Meine Mutter fuhr damals mit mir durchs Bergell. Ich
sehe, als wire es gestern gewesen, das graue Band der
Strasse, wie es sich durchs Tal schliangelt und durch die
Dérfer zwingt; manche Hauswéinde haben tiefe Krat-
zer. Im oberen Teil des Autofensters sind Berggipfel
zu sehen, hoch aufragende, fiir mich namenlose Gra-
nitzacken, dartiiber ein entfernter, zart hellblauer Him-
mel. Ich sehe Kastanien-, Buchen- und Erlenwilder vor-
beiziehen, buschig-weich wirken sie von Weitem, und
weiter oben auch Lirchen, Arven, die etwas Zartes und
Helles haben, aber stark sind wie die Birken, die so viel
Wind und Wetter ertragen koénnen. Ich sehe die Wie-
sen, die zur schiumenden, grauweissen Maira abfallen,
die immer, auch im heissesten Hochsommer, eiskaltes
Gletscherwasser fiihrt.

Wir stiegen aus, vor dem Hotel wisperte es in den
Baumkronen. Von der Fahrt ein wenig benommen,
umfing uns die schattige Warme des Vorplatzes. Das
Wasser im Brunnen plitscherte, ich meine mich auch
an die Ginse zu erinnern, die sich damals schon im
Becken tummelten, von Zeit zu Zeit wild schnatterten.
In der Eingangshalle dann war es kithl und still, etwas
ddmmrig. Es war niemand zu sehen.

Wie heute, wenn ich ankomme.

Hier, in Promontogno und Bondo, mischt sich der Wind

aus dem Siiden, der etwas von den fruchtbaren Ebenen
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Italiens und ein wenig Meer in sich tragt, mit dem Wind,
der von den Gletschern herab durch die Wilder gestri-
chen ist und im Talboden wiirzig angereichert ankommt,
frisch und mild zugleich. Beim Hotel liegt das Parfum
von Heu, das in Stillen lagert, in der Luft, von Harz,
frisch geschnittenem Gras und der Duft von Kastanien-
kuchen und Buchweizenravioli mit Salbei. An die Ohren
dringt das Rauschen der Maira, das sich mit dem ent-
fernteren Brausen der Autos mischt, die heute auf der
Umfahrungsstrasse unterwegs sind. Es ist ein sehr altes
und ein neues Rauschen, das von Zeit zu Zeit zerrissen
wird von Motorradgeknatter. Ab und zu fihrt das Post-
auto schaukelnd auf den Vorplatz und hilt mit einem
pneumatischen Bremsschnaufer unter den Baumen.
Sonst ist es still. Im Sinn von: Sonst ist keine Hektik.
Niemand rennt, es sei denn, die Wanderer springen auf,
um abzureisen, ihre Rucksicke wippen auf und ab, und
man wird darin bestidtigt, dass solche Eile ein wenig

ldcherlich ist.

Nimmt man als wiederkehrender Gast des Hotels — ich
weiss ja, wo die Zimmerschliissel hingen und dass Carla
Pedroni, die scheinbar seit ewigen Zeiten im Haus wir-
kende gute Seele, wohl gerade in der Kiiche beschif-
tigt ist — die flachen Stufen der herrschaftlichen Treppe,
streicht einem die leicht modrige Kiihle in die Nase, die
sich seit der Belle Epoque in den Winden gesammelt
hat.In den Geschossen mit den Zimmern riecht es nach
Linoleum und Holz, nach Bodenseife, frischen Bett-

laken, bereitgelegter Frotteewdsche. Und ich frage mich
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immer wieder, wer sich die gelben, die orange- und
rosafarbenen Winde ausgedacht, den griin gespren-
kelten Linoleum verlegt hat. Wer auf die Schnapsidee
kam, den Lichthof zu schliessen und iiber dem ehema-
ligen Oberlicht, das doch Helligkeit ins Foyer vor dem
Speisesaal gefiihrt hatte, Holzdielen zu verlegen und
darauf freudlose Fauteuils aufzustellen. Wer die run-
den, goldgerahmten Spiegel auf die leuchtenden Winde
gehingt hat. Wer jene Reproduktion eines Gemildes
mit Meerschiff und Leuchtturm, mit Ruderboot und
sturmgepeitschten Wellen knapp unter die viereckige
Neonlampe platziert hat, deren Stromkabel, sorgsam im
Metallrohrchen verlegt, im rechten Winkel zur Decke
verlauft. Wer um alles in der Welt — und jenseits aller
Moden und Vorlieben der 1960er-Jahre — hatte einen
solch ausgeprigten Sinn fiir Skurriles. Man fiihlt sich
jedenfalls immer wieder aufs Neue, als hitte man aus
Versehen ein Biithnenbild betreten, das, in Dornréschen-
schlaf versunken, auf Schauspieler wartet, so verwaist
und still steht alles da, so fern jeder Realitit wirkt alles.
So verschlafen, so verzaubert ist es hier.

Im Zimmer dann dréhnen die Tritte, die man in
Bergschuhen tut, auf den breiten, rohen Holzdielen.
Zu grob sind diese Schritte vielleicht, aber nicht vollig
deplatziert. Denn wie im Bergell iiberall mischen sich
auch hier das Erdgebundene mit dem Edlen, das Un-
geschliffene und Raue mit dem Stilvollen, das Verbli-
chene mit dem Gepflegten. Die stillgestandene Zeit
hat hier nicht nur morbiden Charme, sie klingt auch
nach dem Luxus nachmittéglicher schlifriger Ruhezeit.
Sobald man die Fensterfliigel 6ffnet, bauschen sich die
gebliimten Vorhidnge im Wind, und das Rauschen der
Maira dringt mit Kraft herein, beginnt durch Raum und
Korper zu stromen, den Nervenbahnen entlang som-
merlich gestimmten Gleichmut zu verbreiten. Im Son-

nenlicht schweben Stiubchen.

Vor vier Jahren dann begann sich im Hotel plotzlich
neues Leben zu regen. Dornroschen schiittelte den
Schlaf aus dem Haar, rieb sich die Augen und begann,
durch ihr Schloss zu streichen und Zeichen zu setzen
(vom Herbst bis in den Frithsommer allerdings kann
sie bis heute das Schlafen nicht lassen). Sie brachte mit-
hilfe von Evelina Cajacob das Falten von Kiichenhand-
tiichern auf einen Tisch, der im Korridor steht, und
seither entdeckt man vorbeiflanierend, wie viel Kon-
templation und Stil in dieser einfachen, immer wie-
der notwendigen Titigkeit steckt. Mit der Unterstiit-
zung von Jules Spinatsch holte Dornréschen das Licht
zuriick ins Foyer vor dem Speisesaal. Eine Tduschung
zwar, aber nichts geht doch iiber eine richtig gute Illu-
sion! Das an die Dekoration einer Confiserieschachtel
erinnernde Himmelsgewolbe, vom Kiinstler im Palazzo
Castelmur bildmissig stibitzt, spendet nun neue Hellig-
keit und verleiht dem Foyer ironisch gebrochene Gran-
dezza. Mit Judith Albert dann streifte Dornrdschen
durch die Rdume und verhalf in einem ihrer Lieblings-
zimmer, dem Zimmer 10 im Turm, allen Gegenstinden
zu ihrem rechtmissigen Namen, dem «balcun», dem
«lecc», dem «plafun». Und Remo Albert Alig half ihr
schliesslich, einen verschmitzten Wink zu hinterlassen,
der beweist, wem all dies eigentlich zu verdanken ist: Er
schnitzte aus Rosenholz einen Schliisselanhdnger und
verzierte ihn mit Dornen ...

So fein und wohliiberlegt wurde das Hotel wach-
gekdisst, dass man nichts dagegen einwenden kann,
wenngleich nun ein wenig des morbiden Zaubers fort
ist. Das «Bregaglia», in dem die Zeit stillzustehen schien,
in dem es Salons gab, die eher Rumpelkammern waren,
wurde zu einem Ort, auf den sich neugierige Augen
richteten; fir das Hotel ein Segen.

Nach einem besonders sonnigen und heissen Tag

indes kann wie eh und je ein krachendes Gewitter
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niedergehen. Dann regnet es nicht einfach. Es schiit-
tet, giesst, rauscht, gurgelt, rinnt, tropft, der Himmel
fallt aufs Hoteldach und die Regenschniire schraffie-
ren die Aussicht grau. Ich liege derweil im «lecc» und
lausche dem Rauschen. Oder ich wandere im Haus
herum, schaue ein wenig beim Falten der Handtiicher
zu, schlendere zu wiedemann/mettlers « Flamma», die
vor dem Speisesaal ihr Licht in die Hohe streckt, und
streiche ihr kurz tiber das eierschalenweisse Wollkleid;
die Granitnadel im Tal weiter nordwirts bleibt fir mich
unbesteigbar.

Doch eigentlich verkorpert nichts reiner die im
Bergell und im Hotel anzutreffende unnachahmlich
schone Mischung aus Erdverbundenheit und Geist, aus
Einfachheit und Kostbarkeit als meine Kuh mit den
Engelsfliigeln. Sie residiert im Apsisfresko der Kirche
San Martino in Bondo, ich besuche sie immer. Und
natiirlich ist es keine Kuh, sondern der stolze Fliigelstier,
das Sinnbild fiir Lukas, den Verfasser der Lukas-Evange-
lien, den Schutzpatron der Arzte und Metzger (!), der
Kunstmaler (!), Buchdrucker und Bildhauer. Fiir mich
aber bleibt es die liebliche und geistvolle Kuh mit den
Engelsfliigeln. Wo sonst gibt es das.
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